聽說偏遠的地方下雪了，站在店門口能看到櫸木巷尾的那一抹天際，靛青色的群山緊挨著，中間有條縫子，山頂上的雪落得白茫茫一片。從山腳開始，路的兩側是微微亮的燈火，兩條橘黃色的線，在青灰的天底下蜿蜒。

這兩天有關中國足球的八卦不絕于耳，墻倒眾人推，一夜之間我們似乎人人自危起來，所有時代的噴子都戴著恨鐵不成鋼的面具站在道德制高點，吐著唾沫揮著鞭子耀武揚威，現在多說一句支持國足就好像犯了欺君大罪馬上要拉出去槍斃五分鐘一樣。再加上中超的現狀，那一紙限薪扯掉了最后一塊遮羞布，兜兜轉轉中國足球又回到了原點。盤古開天辟地，需要重新劈開那一片混濁。從韓日世界杯到現在，整整二十年，確實要反思一個問題，我們到底在干什么？

其實挺討厭噴子無理由的謾罵，他們并不是真心想罵醒中國足球，更多人只是盲目跟風順便發泄一下自己那些其實和足球毫無關系的怨氣而已，這是可悲的。但更可悲的是，我們竟然無力反駁。

二十年前，中國人經歷了44年的等待終于夢想成真。那一腳門柱，那三場連敗，那九個進球都不重要了，很多人認為那一屆將是我們新征程的起點，中國足球會越走越高，走出亞洲走向世界。但直到現在我們才明白，那一年的中國足球卻已然是我們的巔峰。隨后而來的陣痛讓我們明白原來在中國足球是一項“人情世故”，歷來如此。于是我們興師動眾，帶著全國人民的悲憤開始自我修正，這原本是一件好事。可幾年沉浮之后，老一批球員慢慢淡出圈子，留下的人卻再也承擔不起復興的使命。2006年、2010年、2014年、2018年，加上今年，我們終于不再否認自己的無能為力，但我們花了二十年去正視差距。莫名其妙的自信是我對中國足球的評價，2002年的曇花一現，我們何德何能呼天喊地？在人家踏踏實實做青訓強聯賽的時候，在日本國家電視臺直播高中生聯賽的時候，我們花式內卷了二十年。從全國打假到金元足球到虛假繁榮到歸化風潮最后一地雞毛，無以言它。二十年了，我們甚至沒活明白。非要樂觀一點的話，知道方向錯了，停下來就是進步。我們不是中國足球的操盤者，也沒有能力去指手畫腳，所以更多的只能是祝福。誰不希望有一天我們能昂首挺胸的面對鍵盤俠的陰陽，用實力和榮耀去碾碎所有的指摘。我知道會有那么一天的。無論如何，我支持中國足球。

今天格外冷，希望國足能盡快暖和起來。這個時候就不要提什么男足女足了，我們承認女足的進步，但也不能否認滿城烏云壓境風雨欲來的大趨勢。一損俱損。該警覺了。有這么一些感慨并非是因為這兩天看到了鋪天蓋地的報道才有感而發，只不過作為一名標準的“國足虐我千百遍，我待國足如初戀”的中國球迷，確實內心受到了不小的刺激。昨天還在書店里端著咖啡（老板離開后留下的休息區變成了我喝下午茶的私人會所，感謝上級領導關懷）整理書籍的時候發現了七號館的一批特殊藏品，正是足球周刊至今為止歷屆世界杯的特刊。

原先以為老板只收集足壇名人自傳，但沒想到對世界杯也有涉足，轉念一想，這其實也能理解為當屆的“世界杯自傳”，個人自傳記錄一個人的生平，世界杯特刊記錄一個階段內發生的故事，各有千秋。

足球周刊誕生于2001年，所以滿打滿算經歷了5屆世界杯，七號館內收齊了這五屆的11本特刊。在我感概完中國足球之后再去回味這些期刊，發現別有一番滋味。這種感覺有點像你在冬日的某個午后突然回憶起了中學時期暗戀無果的女孩，然后帶著紊亂的記憶神經質的打開畢業紀念冊翻到當年的畢業照后久久不能平復。所有美好的碎片撲面而來，組成一幅幅流連忘返的畫面。原來，我們曾經擁有。

（注：以上為五屆11本特刊全貌，紅章為“七號館印”館章，左下角為七號館電子版藏書票樣式）

2002年世界杯是足球周刊經歷的第一屆，也是舉國難忘的一屆。當年的互聯網還不是很火，要是放到現在，龍之隊的名頭絕對成為頂流，能干掉十個孫興慜。也許是還在摸索，那一屆足球周刊在世界杯檔期按部就班的出了7本特刊。其中第三十和三十一期是世界杯開賽前的籌備刊，包含了每個隊的大名單介紹和相關背景，接下來就是著名的飛火流星五連彈。當年的比賽用球是載入史冊的“飛火流星”，足球周刊用了五期的時間，按照世界杯比賽進程分成了第一彈到第五彈，五本結束，巴西奪冠。這一套七本特刊，完美而又詳細的總結了那一屆世界杯的精英風采：高盧人的小組賽魔咒、韓國人偉大的體育精神、貝克漢姆復仇阿根廷、小羅吊射戲戲耍希曼、羅納爾多和卡恩的巔峰對決……一幕一幕，難以忘懷。這，才是足球帶給我們的感動。之前聽老板說起過，這些特刊現在都已經絕版，只能通過二手書市場和其他私人渠道獲得，所以價格已經遠遠超過了當時既定的雜志原價。我知道這七本是老板從幾個不同買家手里討價還價集齊的，總收購價超過了500元，但現在它們的內頁都被印上了“七號館印”的收藏章，靜靜地躺在七號館，再也不會出去流浪了。

2006年特刊叫《意向柏林》、2010年的特刊名為《南非創世紀》、2014年是《德勝里約》、最近的2018年這一本名叫《榮耀法蘭西》，光從命名上就很有藝術感。這幾本都是單獨成冊的特刊，不像02屆要集齊七本召喚神龍那么難，不過這幾本價格差距頗大。按照我給老板做的臺賬記錄看，《意向柏林》和《南非創世紀》相對便宜點，一百左右的購買價格，而《榮耀法蘭西》原價108元，但是因為世界杯已過，暫時沒那么熱，市面上流通量又大，所以這一本價格最低，腰斬到了70-80區間入手，最離譜的要屬《德勝里約》，有興趣的朋友可以自行去搜索，因為發行量等元素，這一本最差的也要400元起。像老板這樣五屆特刊全齊的，這個收藏價值暫時我還估不出，而且這些烙上了藏書章的非賣品可能也不會再有對外價格了。藏書之愛，莫過于此。

這就是今天對世界杯特刊的記錄。本來是來店里日常檢查的，結果有感而發又絮絮叨叨了這么一大段。等下約了朋友踢球，今天就不營業了，反正老板也不管。今天就到這吧。希望中國足球盡快好起來。歸根結底，肯定要為自家人打氣。

China No.1。