圖/IC

虛擬咨詢室里，羅辛看到了自己已經離開十多年的原生家庭，投下長長的影子。不再假裝視而不見，重新塑造與父母的關系，成為他決心要做的事情。

“我覺得每個人都應該嘗試一下心理咨詢。”飯桌上，羅辛談起半年前開始接受心理咨詢。

【資料圖】

話音未落，羅辛突然注意到，對面的林嫣眼眶泛紅，眼淚似乎已止不住。羅辛有點慌了神，不知道還要不要說下去，也沒有去問，匆匆將話題引向了別處。

林嫣也有隱秘的角落——醫院精神科的量表明明白白地告訴她，并沒有心理疾病。但是，當失眠、早醒、嘔吐這樣的生理反應接踵而至，林嫣還是意識到，自己的狀態很不對，這是身體在發出信號。

她亦想起心理咨詢，但沒有選擇線下咨詢室，害怕大費周章。坐在家里，打開手機，線上平臺隨手可得的快捷和“99元三次”的體驗價，讓林嫣暗自感慨，哪怕不太合適，是不是也無所謂？

從弗洛伊德的時代算起，心理咨詢已經有一百多年歷史。這個誕生在歐美社會的舶來品，在中國社會留下的印記既新鮮，又有些許潦草。據估計，中國全部活躍的心理咨詢師加起來大約只有20萬——平均每7000人擁有一個——假設他們真的想擁有的話。

過去幾年，互聯網顛覆了很多行業，但也有些異類，在浪潮沖刷中頑固得像一塊礁石。在這個“以生命影響生命”的行業，很多變化已經發生，但更多的改變還在路上。

看見內心的小孩

曾像很多人一樣，羅辛以為心理咨詢是“心里病得很重”的人才需要，他顯然并非如此。

很久以后，面對羅辛詢問，林嫣回想起來自己當時為何反應如此之大。“我感到你好像放下了很多事情，一些壓在你心頭的石頭被慢慢挪開了，有一種活得輕盈的感覺。”林嫣告訴羅辛，“這個感覺真的很好啊。我就在想，如果有可能，我是不是也可以擁有這種感覺？”

林嫣想緩解工作壓力，更想知道為什么會在工作中近乎“虐待”地苛求自己，為何常常疲憊得像一顆耗光了電量的電池。

“你是不是從小就會有一種信念，就是說，你必須要非常優秀，才有可能生存下來？”在視頻的另一頭，線上心理咨詢師的提問，讓林嫣回想起小時候是如何感受到父母的期待，自己又如何“像一件商品一樣”被父母向旁人炫耀。這在她幼小的心靈中種下了一顆種子：自己只有足夠優秀，才值得被愛。

林嫣看見了內心的那個小孩，在面對“內心父母”時，是多么的無力。好在，一旦開始意識到這個事情，林嫣感到自己的痛苦就有了絲毫減輕。當她再次在工作中把自己推到極限時，內心的父母和孩子中間似乎多了一個聲音，輕輕地說，你可以不必永遠聽從，你已經不再是當初那個無力的小孩了。

本是陌生人，又隔著屏幕，打開心扉難言簡單。

結束第一次咨詢嘗試后，云揚再也沒有打開手機上的那個心理咨詢APP。“我只是發泄了一下，哭了一場，但是并沒有很好受，反而覺得害怕。”

云揚是在朋友推薦下開始線上體驗。此前，她的選擇是與親人、朋友傾吐。盡管有時候回應她的是不耐煩甚至一場爭吵，但在許多次決裂和復合之后，這種“甩都甩不掉”的親密和信任感讓她覺得安心。而心理咨詢，在她的印象中，是“只有精神方面有疾病，已經不能正常生活的人”才應該去做。

“他問的每一個問題都很精準，都會問到我的痛點上，會讓我說出一大堆話，到后面我就哭了。”云揚回憶起那次咨詢過程，“哭的時候我就開始害怕，覺得自己被看透了。”

更讓她失望的是，在自己講述了那么多之后，對方并沒有撫慰自己，也沒有多少回應，始終是“冷冰冰”的狀態。這讓她覺得沒有被尊重，更是想起了無助時刻不回自己微信的朋友。

沒有建立起信任的感覺，這次咨詢已經是一個注定的失敗。“我已經跟你講了這么多，你是不是應該也要給我一點？”云揚講述時，憤怒的感覺回來了。“這不是‘咨詢’嗎？我想讓他告訴我該怎么做，而不是跟他一起成長。”云揚知道，這樣的成長會是一個緩慢的過程，可能還需要多至十次二十次，這超出了她忍耐的極限。

引導來訪者自己去探索，這可能是心理咨詢無論流派共同的方法論。在這個過程中，有些咨詢師習慣與來訪者并肩前行，而有些則更愿意化作一個路標，僅僅在必要的時候給予提醒——這是一個風格問題。知道這一點后，云揚的怨念少了一些。即便如此，她也不愿再嘗試別的咨詢師。

“試錯成本還是太高了。”雖然在這個手機APP里，所有咨詢師的自我介紹、用戶評價都一目了然，點進去就可以預約時間，但云揚還是看到了互聯網并沒有打破的壁壘：簡介里那些看不懂的名詞，遇到一個不匹配的咨詢師之后如坐針氈的50分鐘，以及面對陌生人暴露自己隱私的不適感。

打破“圍墻”

成為一個心理博主，嚴藝家多少帶著一些“賭氣”的成分。短視頻APP里，一眾所謂的“心理學”賬號，靠著“如何擊退小三”“如何留住男人的心”賺足了流量。

從事心理咨詢的同行們看到了“痛心疾首”，卻又無可奈何。“看不慣一樣東西，別總想著捂住別人的嘴巴。”嚴藝家決定行動起來，“我想的是，怎樣去發出自己更大的聲音，讓更多人可以聽見。”

算法機器無聲的轟鳴中，掌握“流量密碼”的玩家才能勝出。在這方面，十幾年的咨詢經驗幫不到她太多。在經歷了并不順利的開局之后，嚴藝家才慢慢找到了自己的風格——理性，有溫度——這是一個咨詢師所熟悉的狀態。

做博主的過程，也帶來了對自己更多的了解。嚴藝家最初選定兒童青少年心理領域，這也是她本職中最熟悉的話題。但在用戶的潮水中游著，游著，她發現自己抵達的海域其實是“女性成長”。“你是什么，別人會被你的哪方面吸引，確實是容不得偽裝的。”在輸出的時候，嚴藝家才發現，自己對女性成長話題，原來有那么多思考。

在博主與粉絲之間，永遠是一個互相吸引的過程。常常有粉絲向她表示感謝，告訴她某條內容對自己幫助很大。嚴藝家會告訴對方：“如果你覺得我幫到了你，其實你也要謝謝你自己，因為一定是某一個部分的你和我產生了共鳴。”她也相信，這種共鳴會隨著時間的推移，越聚越多。

在與粉絲互動中，她越發感受到弗洛伊德驚人的概括力。“愛與工作是人性的基石”，這是他的名言。職場和親密關系，也是人們永恒不變的話題。年齡小一點的，還會關心學習。嚴藝家小心翼翼地保持著咨詢與傳播的邊界——用內容為他們解惑，但從不提供咨詢。

獨立執業三年后，張勛關掉了自己的心理咨詢室。

大三那年，學校的心理咨詢室開始招收實習咨詢師。作為心理學專業的學生，張勛所在班級十幾位同學加入。然而到了大四，就剩下他一個人。

寫畢業論文時，也只有他一個人以心理咨詢為主題。畢業幾年，張勛發現，“只有一兩個同學還在做咨詢”。

“我的入行，比絕大多數同行都要順利太多了。”身為“90”后的他，一畢業就開始了獨立執業，地點選在自己的家鄉四川綿陽。而據他所知，“這一行絕大多數都是先從兼職干起，再慢慢轉為全職。”

心理咨詢機構不像飯館到處都有，它們的分布極不均勻。一線城市最多，省會這樣的大城市也有一些，到了地級市就特別少，而縣城里面，則基本是一片空白。在張勛的咨詢室里，曾經有一個來訪者來自綿陽下轄的縣城，要開車三個小時過來，做完咨詢再耗時三個小時返回。

學校學習時，線上做咨詢是老師們未曾考慮過的教學場景。張勛和同學們的課程中，必不可少的一項內容，是怎么布置咨詢室。不同于生活中的面對面而坐，咨詢室里，咨詢師和來訪者之間會有一個90度的夾角。沙發的選擇也有講究，選布面還是皮面的，這些都會向來訪者傳達出非語言的信息。一切都細心準備好，等待來訪者在這里敞開心扉。

但與幫助來訪者這個目標相比，這些考究隨時會變成細枝末節。一個基層公務員通過網絡找到張勛。他來自一個邊遠地區，邊遠到連手機信號都不太穩定。線下咨詢是不可能了，連視頻也不現實。兩個人只能借著2G信號，打電話做咨詢。

一顆來自遙遠無名之地的心靈，因為不絕如縷的網絡，得到了些許來自21世紀的撫慰。

7萬塊，包教包會

決定從互聯網大廠辭職、轉行心理咨詢之后，唐蔓焦慮了很長一段時間。她關閉了自己的朋友圈，同學朋友們在里面曬的升職、加薪、旅游、美食，終于都看不到了。

臨走時，部門領導和她談了心。七位數——這是熬到總監這個層級可以拿到的年薪。唐蔓承認，在眼前閃過這么多個“0”時，自己有過一瞬間動心。

但是，她去意已決。

在這里，她找不到自己的意義感，更不喜歡大公司常有的矯飾氛圍——無論對內還是對外，夸張、包裝、美化，都是爭搶稀缺資源的必備生存工具。而她發現，自己十分在意“跟別人真誠地相處交流”。

對于唐蔓來說，心理咨詢能夠幫助別人，是一件“有價值、可以長期做”的事情。不過，離職轉行，也沒敢跟家里說。她也知道，這不僅是一條少有人走的路，而且對于像她這樣非科班出身的人，甚至并沒有一條明確的路。

2017年，人社部取消了心理咨詢師的職業技能鑒定和職業資格證書，國家主導的行業準入門檻成為歷史。然而，五年多過去了，市場并沒有優勝劣汰出一套新的標準。

大眾點評上，北京評價比較高的線下咨詢機構，全都被她問了一遍。但他們需要的是成熟的心理咨詢師，經驗、證書，或者學位，至少需要一樣。聊著聊著，他們也會提出，自己的機構有培訓項目，繳納數萬元學費，完成學習就可以得到一些實習的機會。也有機構要求新人要從前臺接待員做起，再慢慢轉為顧問，最后才有做咨詢的機會。這一天遙遙無期，而在此之前，也只能拿到極為微薄的薪水。

不過，互聯網行業所稀缺的真誠，在這里似乎格外充沛。“你真的確定嗎？”在一次面談之前，對方在電話里反復跟她確認，“前期你需要很多投入，未來也不怎么賺錢。”在門店里，這位中年女性咨詢師大方地告訴唐蔓，自己原本是一個房地產銷售，這兩年行情不好，老板只好利用手頭的客戶資源做起了心理咨詢。

她給出的培訓報價是7萬塊，三個月，包教包會。大約半個小時后，唐蔓禮貌地辭別了。她不敢相信自己能在這里學到真正的心理咨詢。

辭職后，唐蔓和丈夫的收入少了一半。但搬到北京邊上的一座小鎮上，生活成本卻也低了許多，兩個人甚至有了一些積蓄。在幾個公益心理援助平臺積累了一定經驗，她得以入職一家初創咨詢機構，成為一名線上傾聽師。

相比于系統的咨詢，傾聽更多的是提供一個情緒出口。即便簡單如此，唐蔓發現，絕大多數人在生活中真的找不到哪怕一個人，能夠聽自己傾吐半個小時，還能夠不輕易厭煩、打斷，也不隨意做出道德評判。

生活在這個小鎮上，摩天大樓、商場和網紅咖啡廳都遠去了，心理咨詢培訓成了她最大的花銷項目。互聯網的邊際效益開始顯示出魅力，她可以用比線下低得多的費用，聽到徐凱文、林旻沛的課程。這些名字讓她感到放心，也越發確信自己學的是真正的心理咨詢。

了解得越多，唐蔓就越感慨，這個賺不來什么錢的行業，對從業者的要求，卻又是那么多。不能給親人、朋友做咨詢——這叫“雙重關系”；也不能跟來訪者發展成為朋友，更不要說戀人——這是大忌；要經常接受更有經驗的咨詢師督導——復盤咨詢過程的細節，獲取建議，判斷自己的處理方式是否合理，狀態是否需要調整；如果當前咨詢進行得非常不順利，或者判斷對方可能有精神方面疾病需要接受治療，就要及時“轉介”。

在聽到“督導”這個概念時，不只一個朋友脫口而出：這不就是“傳銷”嗎？上線賺下線的錢，資深咨詢師賺新手咨詢師的錢。但唐蔓知道，心理咨詢的本質，是一門以咨詢師自己為工具的“手藝”。即便上了許多課，接受了不少培訓，但在面對另一個人的內心的時候，什么樣的情況都可能發生，沒有教科書提供標準答案，也沒有公式可以拿來計算，站在身后的督導，是她面對許多棘手問題時，可以尋求幫助的那個人。

這一次，站在她身后的督導，是張勛。

虛擬的空間，一把雙刃劍

快到預定的咨詢時間了，唐蔓突然開始糾結起視頻背景。坐在日常辦公桌前，電腦的攝像頭會拍到背后墻上一排毛絨玩偶，那是她從旅途中帶回家的紀念品。

“一個好的咨詢師應該像一面干凈的鏡子。”這要求唐蔓盡量避免過度暴露自己的生活。但是之前幾次咨詢，一直都是這個背景，如果換成一面白墻，來訪者或許也會感到奇怪。

唐蔓的第一次咨詢，來得讓她有些猝不及防。對方是一個年輕留學生。在經過幾次傾訴之后，他提出希望唐蔓能夠給自己做咨詢。

被肯定的欣喜，很快被新手的惶恐感淹沒。張勛給她打氣：首先，國家證書取消后，這并不違法；其次，對方信任你，才會提出這樣的請求，拒絕他，反而是沒有把來訪者的利益放在最重要的位置上；最后，即便你真的做得很失敗，那也可以轉介給其他咨詢師。

結果比她預期的還要好。隨著咨詢開展，對方獲得了肉眼可見的成長。他還介紹了自己的好友前來做咨詢——唐蔓現在是有了兩個固定來訪的新手咨詢師了。

張勛關掉自己的心理咨詢室，發生在兩年前。起因是獨自執業帶來的枯竭感。在綿陽這樣一個地級市，心理咨詢師是“稀有物種”。沒有同行，沒有協會，也沒有聚餐或者交流，他每天一個人工作和生活。每次咨詢一結束，一種萎靡的感覺就開始蔓延。

但張勛沒有離開這個行業。他先是來到成都，加入一個更大的機構。雖然從“個體戶”變成“打工人”，但在這個有同事、有群體的地方，他至少不孤獨了。除了咨詢，已經足夠資深的他還做起了督導——唐蔓正是他遠程督導的新手咨詢師之一。

不久前，張勛又加入了一個新的團隊，在一個沿海省份承接地方政府推動的心理咨詢服務項目。原有的咨詢和督導仍在繼續著，網絡給了他更大的自由。

互聯網讓新手咨詢師更容易入行嗎？在張勛看來，互聯網擴展了咨詢師能夠觸達的范圍，新手咨詢師也更容易獲得足夠數量的個案，從而成長為成熟咨詢師。壞消息是，在抽離了現實的虛擬空間里，一份高質量的咨訪關系，也更難建立了。在業內，人們的共識是，這是比咨詢技術更能起作用的地方，因為它是用人與人之間的信任去推動改變發生，是用生命去影響生命。

而當咨詢師與來訪者不再共處一室，來訪者的投入難免降低，在細節處呈現的信息也更難被咨詢師捕捉，這會導致咨詢質量下降。當來訪者選擇一個咨詢師就像點外賣一樣方便時，來訪者結束一段咨訪關系的難度，也下降到一個沉默的對話框，或者一個關閉了的APP。

這對新手咨詢師無疑是巨大打擊。“一個愿意從事心理咨詢的人，本身其實是帶著很強的利他心的。你想要幫助他人，但是當你真正去這么做了，卻發現你似乎沒能幫得了別人。這種挫敗感，會讓很多新手咨詢師選擇離開。”這是每位咨詢師必經的一道考驗。張勛清楚地記得，曾經的自己，在看到來訪者沒有因為咨詢而成長時，“我也覺得很沮喪，我就是在浪費別人的時間。”

孤獨感也會是襲擾新手咨詢師的常客。越來越多的新人可以通過網絡學習和執業。但是，在張勛看來，作為一個行業，同行之間在現實中的連接，那種屬于一個行業、一個群體的歸屬感，依然無可取代。在無數個時刻，它能夠幫助咨詢師對抗自己內心的孤獨。

資本也難催熟，“他們都逃跑了”

“獻給吃盡苦頭依然不逃跑的人。”從大學開始算起，黃偉強40歲的人生里，一半都與心理學有關。他是心理服務平臺“壹心理”的創始人。在一次行業分享中，他把這句話放在了演講PPT的第一頁。

黃偉強更喜歡被人叫“老黃”。從2011年創立壹心理到現在，他可能比所有人都更清楚，如果把心理咨詢當一門生意，那它的投資回報率不算好。“但是世界不只一個邏輯，除了商業回報，還要看自我價值的實現。”老黃說道，“我們得有一個更大的邏輯，才能做得更久一點。”

創新創業火熱的那幾年，有很多互聯網人涌進，但是一兩年后，他們都逃跑了。這是一個資本都無法催熟的行業。

“什么才是中國人喜歡的心理服務方式？心理咨詢是嗎？”黃偉強問自己。“如果是的話，為什么推廣起來那么難？”

沒有答案。這種困惑的感覺，在老黃還是小黃的時候便有了。中學時期的他是個文學青年，酷愛閱讀，在作家們文字的縫隙里瞥見了人性的幽微，乃至酷烈。“同樣是人，為什么有些人會做出這些事情？”在高考志愿里，他全部填報了心理學，這個學科似乎能夠引導他找到答案。

很難說，在這條路上，老黃是得到了更多的答案，還是遇到了更多的問題。這個曾經的文學青年，現在是要為360多個全職員工、2000多個咨詢師負責的CEO。這個規模與互聯網大廠相比可謂不足掛齒，但已經是心理咨詢行業能夠孕育出的大型頭部平臺。

“你內心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區別開來。”

在那次分享的最后一頁，老黃引用了南非當代小說家、諾貝爾獎得主庫切的這句話。老黃和他的同事們不會不明白，人們需要解決問題，而且要更快，更低成本，更簡單。這是人性，也是所有行業都要面對的問題。

心理咨詢尤為格格不入的地方是，它不提供多巴胺，也沒有立竿見影的效果。

“咨訪關系是整個咨詢工作的核心。”李可說道，咨詢里很關鍵的一點就是咨詢師和來訪者是否匹配。而咨詢師所傳播的內容，可以讓來訪者提前理解自己，大致了解能不能從他這里獲得幫助。如果來訪者已經非常認可一個咨詢師的分享，認可他曾經做過的事情，那就非常容易建立起牢固的咨訪關系。

在心理行業摸索了快20年的李可，除了壹心理合伙人之外，還有一個身份——行業媒體“心榜”的主理人。他想讓咨詢師們被看見，也想讓他們互相看到彼此。“這個世界每個人都會受傷，很多時候會不被理解，就像一座孤島。他們需要被看見。心理咨詢師要做的，就是這個。”李可說道。“不過話說回來，這個職業本身也需要被社會看見，被更多人了解。”

李可讀大學時，人們獲取知識的主要渠道還是書報雜志。書店里，心理學的書籍并不好找，它們大都隱身在“心靈”“成功學”的書架上。微博的出現，讓心理學在人群中的熱度顯著提高。“最開始是對心理現象的好奇，接著是工具性的心理知識的普及。”李可盤點著心理學在互聯網上走過的足跡，“再到后來，心理學開始真正地進入人們的情感和體驗。”

李可還記得幾年前知識付費大火的日子。曾經，人們堅信，只要我們掌握了足夠的知識，就可以解決焦慮，消除生活的不確定性。而現在，人們對于外在知識的癡迷開始褪去，內心的體驗正在得到更多重視。

疫情帶來了更多焦慮，但在李可看來，這也讓人們重新關注起自己。“前些年，我們都在關注物質，關注外在，關注發展有多快。我覺得這也是一種回歸。”

只是，當內在需要產生的時候，有多少合格的咨詢師能夠接住人們的焦慮，還是一個問題。“心理咨詢的入行成本太高了。”李可說，督導、培訓、體驗等許多過程都不是在學校里進行，只能自掏腰包。這讓心理咨詢這個行業的四周，仿佛圍著一片沙漠。

李可看到，一批又一批帶著夢想試圖走進來的新人，一兩年后就走丟了一半。到了第三年，八成的人都已經不見了。

圍龍屋與大海

2022年，嚴藝家帶著兩個孩子飛到倫敦，開始了攻讀心理治療博士的四年旅程。在課業和生活擠壓下，嚴藝家在網上更新內容的頻率低了許多。曾經有一些時刻，她產生過一個念頭，要把做博主這件事停一停，專心投入學習，但是不可以。她并不諱言，做博主也是在為自己賺學費。而靠心理咨詢，短期內掙不到這些錢。這是她與這個商業社會之間，做出的一個小小的妥協。

十多年前，嚴藝家第一次成為媽媽。在上海市精神衛生中心，她觀摩著老師演示與嬰兒進行心理干預的個案。突然有那么一個瞬間，她有了一種被擊中的感覺，仿佛看到了自己可以做一輩子的事情。十多年過去了，嚴藝家仍期待著，到了自己七八十歲的時候，可能沒有人還記得自己做過心理博主，但會記得她是一個心理咨詢師。

黃偉強坦陳，心理咨詢業務的收入，在養活壹心理360名員工上其實出力不多。來訪者支付的咨詢費用主要給了咨詢師，公司抽成比例很低。壹心理能夠活下來，面向咨詢師的心理咨詢課程、培訓服務其實貢獻了大頭。在這兩者之外，公司也為咨詢師的督導、轉介等需要開發了APP。

這些同樣不怎么賺錢的業務，老黃形容是“挖下水道”的活兒——人們看不見它，但它又是一座城市賴以正常運行的基礎設施。他還記得，在推出這些APP之前，咨詢師的個案轉介基本靠在朋友圈、微信群這樣的地方“吼”。但是也正是看到了更遠更大的價值，自己才要去做這些難而正確的事情。

身為一個客家人，老黃感到，自己的性格中似乎有一座圍龍屋。這是一種可以在戰亂中當作堡壘使用的建筑。在守護安全的同時，它也塑造了客家人保守和“小富即安”的性格。創業是一件要突破自己的事情，老黃發現，是心理學讓自己的生命擁有了更多可能性，在爬上一座山之后，還會繼續爬更高的山，朝著更加開闊的地方探索。“它讓我的生命中不只有圍龍屋，還有了一片大海。”

羅辛“陽”了，在2022年12月剛剛開始的時候。他給小縣城里的父母打去電話，囑咐趕緊買點藥，以備不時之需。十分鐘之后，父親在藥店給他發來微信：太好了，藥還買得到。

在語音里聽到父親高興的聲音，羅辛心中除了欣喜，還有一種不可名狀的滋味。“我沒想到他會那么聽我的話，我一說他就真的去了。”幾天之后，面對屏幕另一邊的心理咨詢師，他分享了這個故事。小時候那個在家里說一不二的男人，已經不再強勢。

從咨詢師那里，羅辛知道了當父輩逐漸老去，兒女漸漸長大時，一個家庭里的親子關系就需要被重塑。從上大學開始便一直拼命逃離父母控制的他，不再厭煩給家里打電話，也不再粗暴地擋回他們的絮叨。

相比于別人如何看待自己，林嫣開始把照顧好自己放在排序更高的位置上。這是她在接受心理咨詢之后，發生的變化。她開始留意到周圍有些人身上，那種“很自信、很篤定”的能量。

她說起一位女同事，即便不是標準的美女，卻渾身散發出超模般的自信，那是一種“毫不猶豫地做自己”的狀態。在這之前，林嫣記得，自己似乎更愿意向那些吃得苦中苦、走上人生巔峰的“強者”靠攏。

“這也太美好了，太美好了，她是多么開心啊。”林嫣不無羨慕地脫口而出，“她的能量多到溢出來，和這樣的人相處一整天回來，整個人都是快樂的。”而她自己，也并非不可能成為這樣的人。

不過，時間過去得越久，云揚就越不認為自己還有做咨詢的必要。在第一次嘗試的那段時間，她面臨著職業選擇的困惑，但是現在這個問題已經不復存在，自己“最近挺快樂的”。遇到講心理知識的視頻，她也會順手點進去。在這些地方，她學到了自己是“高敏感型人格”。

云揚還是更愛塔羅牌這樣的“玄學”。即便在理智上，云揚清楚地知道“這東西真的很傻”，但依然迷戀這種五分鐘就能出結果的“短暫快樂”：2023年你的事業運會很好，你的桃花運會很旺，但是要注意以下幾點……在這樣的時刻，變動不居的生活仿佛有了一個穩定的支點，空虛感散去，人生被希望溫柔地環抱著。

張勛繼續做著唐蔓的督導。“哪怕失敗了，對于我們來說也很有意義，我們至少知道了什么是沒有效果的。你的身后也還有督導會幫你去解決問題，你也可以選擇轉介。”張勛坦言，這句話他在督導中可能已經說過無數遍，“不要怕，去做就好。”

入行的新鮮感漸漸淡去，唐蔓也會感慨，有些時候一個人接受一次心理咨詢，受到的觸動，可能還不如看一部電影。一個并不總是有效的東西，意義何在？

想得多了，她有了些自己的理解。就好像有的電影可以觸動你，有的則索然無味，但還是會一部部地看下去。“有時候，我們也需要接受，有些事物并不一定會越來越好，它會停滯，甚至會倒退。”對于咨詢師來說，能不能接納自己，很大程度也會影響到來訪者：一個人，是不是可以慢一點，可以做更多的嘗試，即便沒有那么多信心，也可以更有耐心。

“你還是可以選擇之前的生活方式，但是會帶著自己的理解，去選擇怎樣過自己的生活，而不是被動地卷入其中，讓你喘不過氣。”唐蔓仍在摸索。

在關閉朋友圈一年多后，唐蔓選擇“解封”。花花世界撲面而來，但她已經有勇氣面對這一切。

（文中除黃偉強、張勛、嚴藝家、李可外，均為化名）